李佩甫与《生命册》:背负土地,测试灵魂
左起:金宇澄 李佩甫 王蒙 格非 苏童
9月29日晚,备受社会瞩目的第九届茅盾文学奖颁奖典礼在北京中国现代文学馆举行。中国作协主席、第九届茅盾文学奖评奖委员会主任铁凝,中国作协党组书记、副主席钱小芊出席颁奖典礼并分别致辞。中宣部副部长景俊海出席颁奖典礼。
茅盾文学奖由中国作家协会主办,根据茅盾先生遗愿于1981年设立,旨在褒奖优秀长篇小说创作,是我国目前具有最高荣誉的文学奖项之一。本届评选范围是2011年至2014年出版的长篇小说。格非的《江南三部曲》、王蒙的《这边风景》、李佩甫的《生命册》、金宇澄的《繁花》、苏童的《黄雀记》五部佳作最终胜出。
李佩甫的《生命册》首发《人民文学》杂志,刊载于2012年第1期和2012年第2期。我们专门编辑了这一期公共号内容,为读者更好地理解这部获奖作品提供借鉴。
水运宪宣读《生命册》授奖辞
各位嘉宾、朋友们,本人自1977年时,虚实算满已有38个年头,其中写过十部长篇,今天是发家之年,对我来说这是一种鼓励和鞭策。
本人出身工人家庭,父亲是鞋匠,我的父亲自12岁进城当学徒,先是给老板打工后来成了国营国营鞋厂的工人,60岁退休,他干了48年。父亲是做鞋的,父亲生前曾经给我做过一双棉鞋,22年了,这双皮棉鞋如今还在鞋柜里放着,我每年冬天都穿,应该说父亲是个好鞋匠。我不知道我的作品22年后还能不能有人看。
记得有一次下乡,一个农民问说你干啥的,我说作协的,他说哪个厂,我笑了,他说哦个体户。是,我也算是一个个体手工劳动者,只是我不知道我的产品能不能超过我父亲。父亲做了48年鞋,我也才写了38年,人的一辈子能做好一件事已很不容易,我庆幸的是,写作是我选择,写作是我喜欢做的事情。
前几天在网站里看到过一篇文章叫作《小鲜肉秒杀老作家》,文章说的意思是时代变了,文学的类型化使阅读有了更多选择。的确社会中的变化很令人瞠目结舌,但真正让人瞠结的不是担心被年轻人打败,而是面对变化自己怎么样才能找到准确的最适合于表达的方式。在这个意义上说,我的努力还远远不够,那就继续努力。谢谢评委们,谢谢各位。
李佩甫 河南许昌人,1953年生,现为中国作家协会全委会委员、小说委员会委员,一级作家,曾任河南省作协主席、河南省文联文学创作室专业作家、《莽原》副主编、河南省文学院院长等。 著有长篇小说《生命册》、《羊的门》、《城的灯》、《城市白皮书》、《《等等灵魂》《李氏家族》等10部;中篇小说集《黑蜻蜓》、《无边无际的早晨》、《钢婚》、《田园》、《李佩甫文集》等7部;《颖河故事》、《平平常常的故事》等6部电视剧。作品曾先后获全国“庄重文文学奖”、“施耐庵文学奖”、“人民文学奖”、“五个一”工程奖、“飞天奖”、“华表奖”等,《生命册》获第九届茅盾文学奖。部分作品曾翻译到美国、日本、韩国等。
李佩甫的平原三部曲
《羊的门》
《羊的门》以历史与现实的交汇为基本结构框架,以中原大地上一个名叫呼家堡的村庄为背景,通过呼家堡“庄主”呼天成从一个普通农民一步步成为一个通天达地、半人半神的“教父”式人物以及县长呼国庆的官场风云、情海波澜两条并行不悖的线索,反映了当代中国的社会生活史及国人的精神成长史,洞彻了这块古老大地的精神内核。作品塑造了“贼”的典型孙布袋、杀狗者老曹、艺人浪八圈、秀丫、纸糊桥、窄过道儿等各式各样的村民,以及官员呼国庆、范骡子、王华欣、李相义等各见性情、各具特色的人物形象。小说以出色的文学表现,让我们看到了这样的人物在平原大土上活生生的生长过程,看到了在豫中平原这样的自然环境、历史传统、时代精神、社会风习,尤其是芸芸众生的条件下,为什么必然产生这样的人物,以及所能产生出来的最“杰出”的人物,应当和只能是什么样子。
《城的灯》是一个痴情女和一个负心汉的故事,是两个动机手段相反相背的人的奋斗史和命运史。农村青年冯家昌为了能够成为城里人,压抑人性,失去自我,在现实与情感的漩涡中挣扎,最终实现了自己以及整个家族逃离乡村的理想。小说中既表现出了农民的隐忍与机智,又从另一侧面批判了这种现状的不合理性,呼唤着时代变革的早日到来。李佩甫在这个中原大地底层的家庭故事中,在中国城市与乡村的日常生活场景里,将家族的群体命运和个人情感,以及特定的时代背景和政治话语合而为一,深入洞察和表现了当代中国社会所独有的国情,和各种复杂的社会文化现象,对沉隐在社会和人际关系中的政治文化和权术文化做了尖锐而有力度的揭示。
《生命册》主人公“我”是一个从乡村走向城市的知识分子,一个“背负土地行走的人”。从乡村到省城,从省城到北京,再从北京到上海,一路走来,“我”的身份也从大学老师转变为“北漂”枪手、股票市场上的操盘手,以及一家上市公司的负责人。“我”是一个深刻、冷静、内敛、节制,作品串联起了“骆驼”、“老姑父”、“梁五方”、“虫嫂”等一系列典型的人物形象。在这些人物身上,从错综复杂的社会关系中,可以看到城市与乡村之间纷纷扰扰的世界。
◆【专题】纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年
◆叶舟诗选
似曾相识的现实,在小说里须要尽量生出足够多重的魅性。初步获得成功的写作,是那种令我们惊异于变故时时可能的充满戏剧性的故事稿本;真正能够取得成就的佳作,是在此基础上,让我们既怀着对“原来如此”的种种猜测和验证的愿望,又能动地参与了对“何以如此”不歇探询的丰富细微的叙事历程,从而真切地有所悟、有所憾,并且,有所信。比如《较量》。
在叙事完成度和语感舒适度方面,《较量》是近年小说中少有的。医道操守与绩效指标的冲突、人格尊严与精神分裂的联系、职业病和时代病的同构,使得两个人物一直找茬相掐又无果而终。面对退休停战时刻,除了体恤和惋惜,还能怎样去追究过往?要做事要尊严要安慰要安全感,最终也只能过不在岗的退休生活。大白于天下的,从来不是所谓结果,而是世情本身。世相的真切性,不会只靠实权在握者的霸气身手和言辞,也不会只凭一个自认为优秀之人的偏执表述。
在个人经验的诚实、讯息传闻的靠谱、亲身探访的深广、相关知识的确凿的前提下,更为重要的,是足够独异和强大的文学能力、对人性人心的认知路向和价值取向具备多向梳拢而来的定力。就像《风雨送春归》这样,“送春”传人的走家串户与传销头目的隐身匿迹、完成研究项目与捉拿当事人,故事和人物参差互搅,热闹之下全是心底对真相的遮掩、对孤冷的恐慌和对温情的渴望。
我们希望的是,“真正能够取得成就的佳作”,在本刊常有,在本期多篇可见。
——编者
2015年10期·目 录
中篇小说
较量 • 荆永鸣
风雨送春归 • 余一鸣
溺水事件 • 薛 舒
一片飘在空中的羽毛 • 普 玄
纪念中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利七十周年特选作品
浮生一日[短篇小说] • 赵大河
一个村庄的抗战血书[报告文学] • 铁 流
散文
日子是一种了却 • 何士光
初洗如婴 • 周晓枫
新浪潮
团结巷[短篇小说] • 旧海棠
在尘世[诗歌] • 蔡根谈
诗歌
伊犁谣曲 • 汗 漫
迷局 • 羽微微
故地情深 • 林 莽
变形记 • 周 瓒
在荒芜中远离 • 海 男
深入生活、扎根人民特选作品
康村,嗨伊那[散文] • 帕蒂古丽
陇上行 • 何建明 高 凯 叶 舟 李 迪
【微信支付 免邮费】
长按二维码可下载醒客